針の先で刻むダウンピッキング（down picking）、その連打が胸をどついてくる。スラッシュメタル（thrash metal）を初めて浴びたとき、速いとか激しいとかより先に、リフの角が皮膚に刺さる感覚が来た。ここには美化された旋律の甘さがない。あるのは削り出したギターの刃と、走り続けるドラムの推進力だ。

1980年代前半、アメリカで鳴りはじめた。NWOBHM（英国の新しいヘヴィメタルの波）が磨いた硬質なリフに、ハードコアパンク（hardcore punk）の攻撃的な速さとドラムをぶつける。その交点で生まれた音がスラッシュだった。きらびやかなグラムメタル（glam metal）が売れていた同じ時代に、化粧も甘い歌もいらないと背を向けた連中がいた。サンフランシスコ湾岸（Bay Area）と、海を越えたドイツのルール地方。二つの工業地帯で、ほぼ同時に同じ衝動が火を吹いた。

Metallica、Slayer、Megadeth、Anthrax。この四組が「Big Four」と呼ばれ、ジャンルを世界へ押し出した。ドイツでは Kreator、Sodom、Destruction が同じ速度で刻んでいた。彼らに共通するのは、リフを歌のように立たせる構築力だ。刻みの一発一発に意味があり、展開の呼吸で聴き手を掴んで離さない。

Slayer の『Reign in Blood』に針を落とした日のことは、今も肋骨が覚えている。29分、無駄がひとつもない。速さが暴力ではなく設計として鳴っていた。あの緊張の連続が、私に音楽の別の入口を教えた。