刻む。ひたすら刻む。速さで押し切っていたギターが、テンポを落として一発を体重ごと落としてくる瞬間、腹の底が鳴る。この音楽は走るのをやめて歩きはじめたわけではない。歩幅を広げて、地面を踏み抜きにきた。頭が勝手に前後に振れて、気づけばその重さに合わせて呼吸まで遅くなっている。

スラッシュが磨いた速さの快感を、いったん手放して掴んだのが「うねり」だった。刻みのあいだに間ができて、その空白がリフを跳ねさせる。裏拍でギターがぐっと沈み、スネアが遅れて追いかけてくるとき、身体は次の一撃を待って強張る。待たされる分だけ、落ちてきたリフが重い。速いだけの攻撃には出せなかった、粘る攻撃性がそこにある。

声も変わった。絶叫でも咆哮でもなく、喉を潰して吐き捨てるような、会話の延長みたいな怒り。歌詞が現実の街や政治や苛立ちに寄って、演奏の泥臭さと噛み合う。技巧を見せびらかす音楽ではないのに、リフの一本一本が計算し尽くされていて、抜き差しの精度で殴ってくるのが分かる。荒れているのに、雑ではない。

ダウンチューンで沈めた弦を、ミュートで締めて放つ。その一連の所作を最初に完成形で聴かせた盤があって、そこから枝が伸びていまも太くなり続けている。ライヴでこの手のリフが落ちてくると、フロアの全員の膝が同じ拍で沈むのが見える。理屈より先に体が反応する。だから何度でも言いたくなる。頭で考えずに、まず一発、この重さを浴びてほしい。