ギターの刻みが速い。パンクの短気さをそのまま握ったまま、ハードロックの重さだけ足したような刺々しい疾走が鳴る。Diamond Head の「Am I Evil?」を初めて通したとき、序盤のあの引きずるリフから疾走へ切り替わる瞬間、肩がびくっと持っていかれた。理屈で追う前に身体が反応する速さがここにある。

音は荒い。スタジオで磨き上げた分離ではなく、自前で録って自前のレーベルから出した粒立ちの粗さがそのまま盤に焼きついている。Saxon の「747」だとベースが前に出て、ギターとぶつかりながら走る。この土臭さこそが英国の街のガレージから出てきた証拠で、綺麗に均されていないから熱が逃げない。

疾走の底を支えるのはツインギターのハモリだ。Iron Maiden の「Running Free」で二本のギターが並走して駆けるあの気持ちよさ。片方が旋律を張り、もう片方が寄り添って三度で追う。この編成が後のメタルの標準装備になった。

Motörhead の「Ace of Spades」を最大音量で浴びると、リズムの前のめりに耳が引きずられる。速く、荒く、身体で受けとめる音楽。これを聴いた若い連中が海の向こうでスラッシュを鳴らしはじめた。始まりの音は、いつも次の音楽の火種になる。