1972年8月、大阪フェスティバルホールと日本武道館に立った5人組がいた。ディープ・パープル（Deep Purple）。日本のレコード会社から「ツアー収録を二日だけ」と提案されただけのテープが、半世紀後に「ライブ盤の名盤」の代名詞——ハードロック史上最高のライブ・アルバムと呼ばれることになる。あの夜のステージに鳴った音は、スタジオで一週間かけて磨いた音より速く、重く、生々しかった。
- 1972｜DEEP PURPLE『Made in Japan』——大阪と東京で世界の基準が動いた
- 1975｜KISS『Alive!』——倒産寸前のレーベルを救った二枚組
- 1978｜THIN LIZZY『Live and Dangerous』——プロデューサーが議論を呼ぶ「最高傑作」
- 1979｜UFO『Strangers in the Night』——シェンカー脱退の置き土産
- 1979｜JUDAS PRIEST『Unleashed in the East』——東京から始まったメタルの輸出
- 1981｜MOTÖRHEAD『No Sleep ’til Hammersmith』——タイトル詐欺なのに史上最強
- 1985｜IRON MAIDEN『Live After Death』——World Slavery ツアーの完成形
- ライブ盤の名盤7枚に共通するもの
1972｜DEEP PURPLE『Made in Japan』——大阪と東京で世界の基準が動いた
このアルバムはバンド自身が望んだものではない。日本のワーナーがツアー収録を提案し、エンジニアのマーティン・バーチ（Martin Birch）が機材ごと日本に飛んだ。大阪フェスティバルホールの15日と16日、武道館の17日——三公演をテープに残し、そこから七曲が選ばれた。武道館の演奏が出来として最良だったが、録音の粒立ちで大阪二日目が勝り、結局そちらが盤の大半を占める。
盤に針を落とすと、まず空気がほどけない。「Highway Star」の出だしで、イアン・ペイス（Ian Paice）のキックが床を蹴る速度がスタジオより一段速い。イアン・ギラン（Ian Gillan）の高音は「Child in Time」中盤で割れず、絶叫の縁を保ったまま伸びていく。リッチー・ブラックモア（Ritchie Blackmore）の「Smoke on the Water」のソロは、原曲より荒れていながら音程の核を一度も外さない。即興の余白が大きいぶん、誤魔化しの効かない演奏精度が剥き出しになる。
メタリカ（Metallica）のラーズ・ウルリッヒは後年、本作を「議論の余地なく最高のハードロック・ライブ盤」と呼んだ。同時代のミュージシャンの多くが本作を聴いて「自分たちもこういう盤を残したい」と願った——次に挙げる6枚にも、本作の影響がどこかに必ず残っている。
1975｜KISS『Alive!』——倒産寸前のレーベルを救った二枚組
三枚のスタジオ盤がどれも商業的に成功せず、所属のカサブランカ・レコード（Casablanca）は破産寸前だった。賭けに出る形でリリースされた二枚組ライブ盤が、バンドとレーベルを同時に救うことになる。1975年5月から7月にかけて、デトロイト、クリーブランド、ワイルドウッド、ダヴェンポートの四会場で録音された。プロデュースはエディ・クレイマー（Eddie Kramer）。
音の輪郭は荒っぽい。ポール・スタンレー（Paul Stanley）が叫ぶ「You wanted the best, you got the best」のMC一発で、アリーナの空気の温度が一段上がる。「Detroit Rock City」「Rock and Roll All Nite」は本盤を経由して初めて全米の耳に届いた。スタジオでは届かなかった曲が、ステージ上の熱と観客の歓声で初めて売れた——ロック史でも稀な現象だった。
後年、オーバーダブの是非を巡って当事者の証言が割れる。観客の声と一部のテイクには手が入っていると本人たちが認めるが、それでも盤に閉じ込められたエネルギーの量自体は揺るがない。スタジオの完成度ではなく、ステージの体温で記録した一作と呼ぶのが正確だろう。
1978｜THIN LIZZY『Live and Dangerous』——プロデューサーが議論を呼ぶ「最高傑作」
アイルランド出身のハードロック・バンド、シン・リジィ（Thin Lizzy）のキャリア最高傑作とされる二枚組ライブ盤。1976年のロンドン、1977年のフィラデルフィアとトロントで録音され、1978年1月にパリのスタジオでミックスとオーバーダブが施された。プロデューサーはトニー・ヴィスコンティ（Tony Visconti）。
本作には長く続く論争がある。ヴィスコンティは後に「75%はスタジオで録り直した」と語り、ギタリストのスコット・ゴーラム（Scott Gorham）は「直したのは数本のリズム・ギターと数曲のバッキング・ボーカルだけ」と反論した。マネージャーのクリス・オドネル（Chris O’Donnell）も「75%はライブのまま」と証言する。真実はその中間にあるのかもしれない。だが「The Boys Are Back in Town」のツインリードが追う旋律の絡みや、フィル・ライノット（Phil Lynott）のMCに含まれる演劇的な間は、スタジオで作り込んで生まれる種類のものではない。
ライノットは1986年に36歳で他界した。アイルランドが生んだ最初の本物のロックスターと呼ばれる男の、バンドリーダーとしての本当の姿を残せたのは結果として本作だけだったとも言える。「Don’t Believe a Word」の二度目のサビで観客が歌詞を被せてくる瞬間に、誰がどこに何を足したかという議論はもう問題でなくなる。
1979｜UFO『Strangers in the Night』——シェンカー脱退の置き土産
1978年10月、シカゴとルイヴィルで録音されたUFOの二枚組ライブ盤。リリースは1979年3月16日、クライサリス・レコード。ギタリストのマイケル・シェンカー（Michael Schenker）はツアー途中で脱退を決意し、本作にオーバーダブを施すことを拒んだ。皮肉なことに、その拒絶がアルバムを伝説に押し上げる。スタジオ修正のない、ステージで弾いたままのソロが盤に焼き付くこととなった。
ガンズ・アンド・ローゼズ（Guns N’ Roses）のスラッシュは、自身のフェイバリット・ライブ盤として迷わず本作を挙げる。「Rock Bottom」のソロは、彼の世代のギタリストにとってロザリオに近い。「Doctor Doctor」「Lights Out」「Love to Love」——曲の選び方も含めて、ハードロックのライブ盤というフォーマットの完成形がここにある。
1979｜JUDAS PRIEST『Unleashed in the East』——東京から始まったメタルの輸出
同じ1979年に、ジューダス・プリースト（Judas Priest）も東京でテープを回した。2月10日の厚生年金会館と15日の中野サンプラザ。Hell Bent for Leather ツアーの一環で、プロデューサーはバンドと10年付き合うことになるトム・アロム（Tom Allom）。ドラマーのレス・ビンクス（Les Binks）にとって、本作は在籍最後の作品となった。
本作にも有名な論争がある。ハルフォード自身が「録音時に声が荒れていたため、ボーカル・トラックは後に差し替えた」と認めた。ファンの一部は本作を「Unleashed in the Studio」と呼んで茶化す。だが演奏部分はテイク差し替えなしで残っており、K.K.ダウニング（K.K. Downing）とグレン・ティプトン（Glenn Tipton）の双子ギターが追いかけ合うあの構造は、ステージでこそ完成する。プリーストが世界へ売れた最初の盤がライブ盤だった——このジャンルらしい順序が、ここで始まる。
1981｜MOTÖRHEAD『No Sleep ’til Hammersmith』——タイトル詐欺なのに史上最強
タイトルに反して、本作にハマースミスでの録音はほぼ含まれていない。1981年3月30日のニューカッスル・シティ・ホール公演を中心に、リーズ公演からも数曲。「Iron Horse/Born to Lose」だけが1980年のテイク。リリースは1981年6月、ブロンズ・レコードから。発売週で英アルバム・チャート1位に直行した。モーターヘッド（Motörhead）にとって、英国1位を獲ったアルバムは本作以外に存在しない。
レミー（Lemmy）のベースが歪み続けて低域の主役を奪い、“フィルシー” フィル・テイラー（“Filthy” Phil Taylor）のドラムは詰め込みすぎてズレる寸前で持ち堪える。“ファスト” エディ・クラーク（“Fast” Eddie Clarke）のギターは細かい音符を諦め、轟音の壁に賭ける。三人が同じテンポを維持しているとは思えない瞬間が幾度もあり、その崩壊寸前の均衡こそが音の正体だ。デイリー・テレグラフは2009年、本作を「史上最高のライブ盤」に選んだ。
1985｜IRON MAIDEN『Live After Death』——World Slavery ツアーの完成形
ロサンゼルス郊外のロング・ビーチ・アリーナ4夜（3月14日〜17日）と、ロンドンのハマースミス・オデオン公演を組み合わせた二枚組。1985年10月14日リリース。アイアン・メイデン（Iron Maiden）がWorld Slaveryツアー終盤で見せた到達点が、別の意味で『Powerslave』の完成版として残った。
ブルース・ディッキンソン（Bruce Dickinson）のステージング、スティーヴ・ハリス（Steve Harris）のベースランニング、ニコ・マクブレイン（Nicko McBrain）の手数。「Hallowed Be Thy Name」の最後のサビ後半で観客が歌詞を被せてくるあの瞬間は、スタジオ版を超えた「曲の真の姿」と呼んでよい。ビデオ版も同じく伝説で、サー・ウィンストン・チャーチルの演説映像から始まる開幕は、メタルバンドのライブ映像の作法を半永久的に決定づけた。
ライブ盤の名盤7枚に共通するもの
7枚を並べると、ある共通点が浮かぶ。録音状態の良さでも、テクニックの精度でもない。そのバンドの音楽が本来どう鳴るべきだったのかを、ステージの上で初めて全員が同時に発見した瞬間が記録されているということ。スタジオ盤は設計図に近く、その図面どおりに組み上げただけでは音楽は鳴らない。図面の余白で何が起きるか——それを定着させたのが、ここで挙げた7枚だった。
1972年から1985年までの13年。HM/HRがジャンルとして自分自身を発見していった時代と、ちょうど重なる。スタジオ録音技術が劇的に向上した期間でもあり、本来ならライブ盤の優位性が下がってもおかしくない。だがバンドはそのたびに、ステージでしか鳴らない何かをテープに残して、ジャンルの境界線を引き直してきた。次にこのリストを更新する一枚は、まだ誰も録っていないのかもしれない。
