ツインギターが、ぴたりと重なって駆け上がっていく。叫びの直後に、喉を開いたクリーンの歌が乗る。速い。速いのに、ハーモニーの輪郭は最後まで崩れない。これを鳴らしていたのは、まだ十代の若者たちだった——トリヴィアム（TRIVIUM）。2005年の『Ascendancy』で、彼らはメタルの最前線へ一気に押し出された。
TRIVIUM『Ascendancy』——19歳が背負った「世紀最高」
『Ascendancy』は2005年3月に出た。フロリダ州オーランドの若いバンドが、ロードランナー・レコードから放った2枚目だ。冒頭から終盤まで刻みの速さとメロディの強さが同居していて、聴いていると息を継ぐ場所を探すことになる。「Pull Harder on the Strings of Your Martyr」のリフが走り出す瞬間、身体が勝手に前へ傾く。叫びとクリーンの歌を一人で行き来するボーカルが、まだ何者でもない若者の声で鳴っている。
当時、英国の雑誌がこのバンドを表紙に立てた。燃えるフライングVを抱えたフロントマンの写真に、こう刷ってあった——「Sabbath… Maiden… Metallica… Trivium」。その隣に、「世紀最高のメタルバンド」の文字。フロントマンのマット・ヒーフィー（Matt Heafy）は、このとき19歳だった。アルバムはその年のKerrang!アワードで年間最優秀作に選ばれた。
十代でこの評価を浴びるのが、どういうことなのか。先人の名を三つ並べた、その隣に自分のバンド名を置かれる。光栄であると同時に、相当な重圧でもある。提示された期待を、これから演奏で証明し続けろ、という話になる。
遡れば、トリヴィアムの結成は1999年だ。オーランドで組まれたバンドにギターのヒーフィーが加わり、やがてボーカルも兼ねるようになった。2003年のデビュー作『Ember to Inferno』はドイツの小さなレーベルから出た一枚で、これがロードランナーの目に留まる。翌年に契約を交わし、力を全部詰め込んで作り上げたのが『Ascendancy』だった。ギターのコリィ・ビューリュー（Corey Beaulieu）とベースのパオロ・グレゴリート（Paolo Gregoletto）が加わり、いまも続く中心の編成がここで固まった。
日本生まれのフロントマン
ヒーフィーには、日本の聴き手がにやりとする背景がある。彼は山口県の岩国で生まれた。母は日本人で、ミドルネームに「キイチ」を持つ。本人はインタビューで、トリヴィアムを日本のバンドだと思ってほしい、と語ったことがある。あの轟音の中心にいる男は、半分こちら側の人間なのだ。
期待を裏切る、という選択
彼らが次に差し出した答えは、多くのファンの予想を外していった。2006年の『The Crusade』だ。叫びはほとんど消え、ヒーフィーの声はクリーンの歌へ寄った。7弦ギターを導入し、スラッシュメタルの骨格を前面に押し出す。聴こえてくる歌い回しは、メタリカ（Metallica）のジェイムズ・ヘットフィールド（James Hetfield）を思わせるものだった。
反応は割れた。前作の叫びに焦がれた層は、肩透かしを食らったと感じる。ヒーフィー自身は、自分たちはもともと叫ぶバンドが好きだったわけではない、と説明している。十代で貼られた最大級の評価を、彼らは額面どおりには受け取らなかった。煽られた方向へまっすぐ走るのではなく、自分たちが本当に鳴らしたい音の方へ舵を切ったことになる。
正直に言えば、危うい賭けだった。勢いのあるバンドが、その勢いの源を自分から外しにいったのだから。評価が二分されたのは当然の帰結でもある。素直に第二の『Ascendancy』を作る道もあったはずで、それを選ばなかった事実が、後からじわじわ効いてくる。
『Shogun』で取り戻したもの、そして長い回り道
2008年の『Shogun』で、叫びが戻ってきた。クリーンの歌も残したまま、前作で薄まった攻撃性を取り戻した一枚で、多くの聴き手がこれを彼らの最高傑作に挙げる。曲は長く、構成は込み入っていて、演奏の密度が一段上がっている。日本語の題を持つ「Kirisute Gomen」が中盤に置かれているのも、ヒーフィーの出自を思えば偶然ではないのだろう。
ここから先は、長い試行錯誤の道のりになる。2011年の『In Waves』、2013年の『Vengeance Falls』、2015年の『Silence in the Snow』。ディスターブド（Disturbed）のデイヴィッド・ドレイマン（David Draiman）がプロデュースに関わった作品もあれば、叫びを一切使わずクリーンの歌だけで通した作品もある。アルバムごとに音の温度と重心が動いて、バンドが何になりたいのかを手探りしているのが伝わってくる。
この回り道の時期、バンドの背骨は中心の三人が保っていた。ヒーフィー、ビューリュー、グレゴリートは動かない。揺れたのはドラムの椅子だった。何人もが座っては去り、リズムの土台が定まらない時期が続く。音作りの方向が揺れたことと、足元が固まらなかったことは、たぶん無関係ではない。
20年かけて出してきた答え
潮目が変わったのは2017年だった。『The Sin and the Sentence』で、アレックス・ベント（Alex Bent）がドラムに座る。手数とスピードと重さを併せ持つ叩き手で、その加入はバンドのリズムに芯を通した。叫びと攻撃性が戻り、それでいて『The Crusade』以降に手に入れたメロディの引き出しも捨てていない。ここでようやく、十代で背負わされた期待に自分たちの足で追いついた感触がある。
その後の歩みは安定している。2020年の『What the Dead Men Say』、2021年の『In the Court of the Dragon』と、密度の高い作品が続いた。十作目にあたる『In the Court of the Dragon』は隔離期間に書き上げられた一枚で、初期の獰猛さと円熟した構成力が同じ場所で鳴っている。
2025年には、9年近くバンドを支えたドラマーがまた席を空けた。同じ年にEP『Struck Dead』を出し、先行曲も世に放った。次の一枚は2026年を視野に動いていて、ヒーフィーたちはこの新作を『Ascendancy』の感触へ立ち返って作ると語っている。一周して、出発点の音へ自分から戻ろうとしているわけだ。
十代で「世紀最高」と呼ばれた重さは、バンドを潰す理由にもなり得た。トリヴィアムはその重さを、賛否を浴びながら二十年以上かけて、音そのもので引き受けてきた。次の一枚が出発点の感触へ戻るというなら、彼らはもう、あの煽り文句を怖がってはいないのだろう。物語はまだ途中だ。
