1987年、アクセプト（ACCEPT）は声を失った。ウド・ダークシュナイダー（Udo Dirkschneider）が抜け、もしくは外された——本人は「私は辞めていない、解雇された」と言う——あの低い咆哮のないアクセプトは、長らくバンドの終わりと同義だった。その沈黙を破ったのが2009年5月、マーク・トーニロ（Mark Tornillo）の加入である。2010年に出た復帰作『Blood of the Nations』のジャケットを店頭で見たとき、レジまでの数歩、私はずっと「これは本当にACCEPTなのか」と疑っていた。針を落とすまで、半信半疑だった。
1987年——声を失ったバンド
アクセプトの屋台骨は、ウルフ・ホフマン（Wolf Hoffmann）のギターとピーター・バルテス（Peter Baltes）のベース、それからウドの咆哮で組まれていた。1979年デビュー。1981年『Breaker』、1982年『Restless and Wild』、1983年『Balls to the Wall』、1985年『Metal Heart』とリリースを重ねる。ジャーマンメタルの原型はほぼここに固まっている。低くしゃがれた、性別不明とも言える独特の声がリフの上に乗ったとき、ヘヴィメタルは「歌が立つジャンル」から声が表現の主軸となる音楽へ一歩はみ出した。
1987年の離別は、本人の言葉を借りれば「解雇」だった。バンドは方向性をアメリカ市場に寄せようとしていて、彼の咆哮はその市場には硬すぎたとされる。ウドはその場で U.D.O. を結成し、ソロ・キャリアを開始する。残った者たちはデヴィッド・リース（David Reece）を迎え、『Eat the Heat』（1989）を出すが、これは評価が割れた1枚で、現在もアクセプト本流の流れには接続しにくい。
1992年に一度ウドが戻り、1996年の『Predator』まで3枚を残して再び離れた。2005年に短い再合流があり、それも1年で終わる。そこから2010年までの長い沈黙が、いま振り返ると一番重い空白だ。
2009年5月——ニュージャージーの倉庫で
転機の場所は、ジャーマンメタルの本拠地ではなくアメリカ東海岸だった。当時アクセプト唯一の生き残りメンバーだったベーシスト、ピーター・バルテスがニュージャージー在住で、彼の通っていたスタジオのオーナーがトーニロを紹介した。地元バンドT.T.クイック（T.T. Quick）で40代を迎えていた、ニュージャージーの一介のシンガーである。気管支炎で熱を出していたトーニロは、それでも気軽なジャム・セッションに顔を出し、アクセプトの旧曲を数曲歌った。ホフマンとバルテスはそこで長く続いていた代役探しを打ち切ったらしい。2週間後に正式オファーが届き、2009年5月、加入が発表される。
後年のインタビューでトーニロは、自分は最初からウドの真似はしないと決めていた、と述べている。低くしわがれた音域そのものはトーニロも持ってはいるが、彼の歌は声色を寄せるのではなく、フレーズの重心の置き方で「アクセプトの曲をアクセプトの曲として歌い直す」ところに労力を割いている、、、そう聴こえる。彼の手法は声色を寄せない引き継ぎとして成立している。
『Blood of the Nations』——14年ぶりの帰還
2010年8月、『Blood of the Nations』が出た。1996年の『Predator』以来、実に14年ぶりのスタジオ・アルバムである。プロデュースはアンディ・スニープ（Andy Sneap）——のちにジューダス・プリースト（Judas Priest）のサポート・ギタリストにも座る、現代メタルの音響設計を担うエンジニアの一人として知られる。スニープが入ったことでギターの音はかつてより輪郭が太く、低音はしっかり腰を据え、ホフマンのリフは80年代の像とは別の表情を見せ始める。
商業的にも記録は残った。ドイツ本国のアルバムチャートでバンド自身最高の4位を記録した。70年代後半デビューのドイツのメタルバンドが、復帰作で自己最高位を更新したことになる。続く『Stalingrad』（2012）も同方向の手応えだったが、本当に空気が変わったのは2014年の『Blind Rage』だった。ドイツ・アルバムチャート1位——アクセプトのキャリアで初めての首位を取った。ウド在籍時にも到達しなかった頂を、トーニロ加入5年目で踏むことになる。
6枚のスタジオ盤——トーニロ期ACCEPTの輪郭
トーニロ加入後のスタジオ盤は2024年時点で6枚を数える。『Blood of the Nations』（2010）から始まり、『Stalingrad』（2012）、『Blind Rage』（2014）、『The Rise of Chaos』（2017）、『Too Mean to Die』（2021）、『Humanoid』（2024）へと続いた。最も新しい『Humanoid』は2024年4月26日にNapalm Recordsからリリースされ、アンディ・スニープが引き続き全工程に立ち会っている。
6枚を通して聴くと、ウド期に置き忘れてきた要素ではなく、ウド期にはなかった顔がいくつも見えてくる。ホフマンのリフが叙情寄りにフォーカスを合わせ、トーニロのフレージングはバラード曲で抑制を効かせる。クラシック由来のメロディ・ラインを大きく前に出した曲（ホフマンが2016年7月にNuclear Blastから出したソロ盤『Headbangers Symphony』の延長線にある書法）は、ウド時代には正面に置きにくかった選択だ。後継者を迎えたというよりも、別のアクセプトを並行して動かしている感覚に近い。
50周年——再生神話の現在地
2025〜2026年、アクセプトはバンド結成50周年のフェーズに入る。2025年末からアニバーサリー・ツアーが組まれ、2026年春には50年分のキャリアから選曲した再録音アルバムの発表が予告されている。トーニロ加入以降のキャリアは、すでに16年に達している。ウド期24年（1976〜1987／1992〜1997／2005の合算）に並ぶ長さに、確実に近づいていく。
「ウドなしのアクセプト」と、「解雇された俺がオリジナルだ」と言うウド、そのどちらが正史か——という問いはもう成立しなくなっている。両者は別々の本流として動いており、2026年の節目はそれを並走したまま迎える。
あのとき、レジで疑っていた私は、半年で『Blood of the Nations』を裏返すように聴いていた。咆哮の主は変わった。バンドは続いた。それで十分だった。
