1998年2月4日、ニューヨーク。MTVのスタジオでカメラが回っていた。ロブ・ハルフォードはJUDAS PRIESTを離れて6年、新しいインダストリアル・メタル・プロジェクト2woのデビュー作『Voyeurs』を宣伝しに来ていた。会話の途中で、彼は何気なく口にした。「Well、ゲイの男として言わせてもらえば——」。誰の台本にもなかったハルフォードのカミングアウトが、生放送の隙間からこぼれ落ちた瞬間だった。
1998年2月4日、ロブ・ハルフォード（Rob Halford）はMTV生インタビューで「speaking as a gay man」と切り出し、自身がゲイであることを公にした。本人にも完全に予定外の発言で、JUDAS PRIEST離脱中・ソロプロジェクト2woの宣伝で訪れたスタジオでの一言だった。メタル界というジャンルで沈黙の壁が破れた20世紀の分水嶺として、いまも引用され続けるハルフォードのカミングアウトの内側を、当時の音源と本人の証言で再構成する。
クリップボードが床に跳ねた音
ハルフォードは後年、アップル・ミュージックのインタビューでその瞬間を振り返っている。「『Well、speaking as a gay man、blah、blah、blah、blah、blah』とだけ言った。そしてプロデューサーのクリップボードが床に跳ねる音を聞いた」。彼自身、何が起きたのかすぐには理解していなかった。続けて発した言葉は、淡々としていた。「自分がゲイだということは、ずっと自分の中にあった。最近になって、ようやくそれを話せる気持ちになった」。
当時のセレブのカミングアウトといえば、雑誌の表紙やライターを事前に仕込んだ独占取材で慎重に組み立てる時代だった。1990年代後半のアメリカでは「ドント・アスク、ドント・テル」が現役の軍規で運用されており、エルトン・ジョン（Elton John）ですら自身のセクシュアリティを語るのに数年単位の準備期間を要していた。にもかかわらず、ハルフォードは新作プロジェクトの宣伝枠で、自分でも止められないうちにそれを口にしてしまっていた。
1992年離脱という前提
1998年2月の彼は、JUDAS PRIESTのフロントマンではなかった。1992年5月、ハルフォードはバンドを離れている。本人によれば、本当はソロをやりたかっただけなのに、レコード会社の担当者から「ソロをやるなら正式にバンドを脱退する必要がある」と告げられ、退団声明を書いてしまった。本人の言葉では「ミスコミュニケーションと関係の破綻が10年続いた」。意図しない離脱だった、というのが本人の述懐になっている。
1992年から1998年までの彼は、スラッシュ寄りのプロジェクトFightからインダストリアル方向の2woへと、メタルの主流から半歩外れた場所を渡り歩いていた。本家JUDAS PRIESTはティム・「リッパー」・オウエンス（Tim Owens）を迎え、『Jugulator』（1997）と『Demolition』（2001）を制作する。メタルの「神」と呼ばれた声は、自分の名前を冠さないバンドの隅で歌い続けていた。
2woの宣伝で来たはずだった
1998年のMTVに彼が訪れた目的は、2woのデビューアルバム『Voyeurs』（3月10日発売）の事前プロモーションに尽きていた。トレント・レズナー（Trent Reznor）がエグゼクティブ・プロデューサーを務めるナッシング・レコードからのリリース、ギターはのちにマリリン・マンソンやROB ZOMBIEで知られるジョン5（John 5）。重く、機械的で、JUDAS PRIESTのファンが期待してきたものとはまったく違う音だった。インタビュアーは「インダストリアル方向の音楽の何に惹かれたのか」を聞いていた。話題はキャリアの方向性、新しい音楽との関係、自由な表現。その流れで、感情の整理として口にした一言が、あの「speaking as a gay man」だった。
本人によれば、本当に予定外だった。事前にこう言おうと決めていたわけではない。経緯を聞かれて、答えの導入として漏れただけの言葉が、結果として20世紀メタルにおいてもっとも重要な9文字になっている。台本を組まなかったからこそ、誰も止められなかった。
「Rob、俺たちは気にしない」
放送後、ハルフォードのもとには手紙とファクスと電話が殺到した。本人が何度も同じ言葉で振り返っている。「メタルコミュニティから愛が雪崩のように降ってきた。『Rob、俺たちは気にしない。あなたがあなたであることを望んでいる。あの曲を歌い続けてほしい。ライブで会いたい』」。革ジャンに鋲、男性性の象徴のように消費されてきたメタルの観客が、ハルフォードに返してきた最初の言葉は、拒絶ではなく承認だった。
もちろん、内側に恐怖が無かったわけではない。本人は別のインタビューで「『一部のファンから拒絶されるかもしれない』という不安と長く闘っていた」と話している。だがしかし、メタル界の重鎮層からの公的否定コメントが、結局のところ表に出てくることはなかった。空気は静かに、しかし確かに動いている最中だった。
2003年、11年を経て戻った場所
カミングアウトから2年後の2000年8月、ハルフォード名義のソロアルバム『Resurrection』が発表される。これはJUDAS PRIEST的な伝統的メタル路線への明確な回帰で、収録曲「The One You Love to Hate」にはブルース・ディッキンソン（Bruce Dickinson）がゲスト・ボーカルで参加した。批評家は「ハルフォードがJUDAS PRIESTで歌うべきだったアルバム」と書いた。本人の声、本人の音、本人の物語が、ようやく同じ場所に揃った。
2003年7月11日、ハルフォードはJUDAS PRIESTに復帰する。離脱から実に11年が経過していた。オウエンス時代の2枚については、本人は「正直、興味がないから聴いていない」と話している。残酷だが、もっとも素直な距離の取り方でもある。復帰直後の30周年ツアーは、メタルの聖典が一度書き換えられて元に戻った、というよりは、書き換えられている間も声がずっとそこに在った事実を観客が確認する儀式に近い時間になっていた。
ハルフォードのカミングアウトが残したもの
1998年2月4日のMTVの一言は、その後の20年余りでメタルやハードロック、より広範な音楽シーンの中で、同じ告白を選ぶ表現者の数を目に見える形で押し上げていく。ハルフォード自身が雪解けの起点として何度も引用される存在になり、リジー・ヘイル（Lzzy Hale、ハレストーム）のような次世代のフロントパーソンが「彼はゲームを変えた」「あの瞬間、若いゲイのメタラーがどれほど勇気をもらったか、本人は分かっていないと思う」と公にする状況が生まれた。
本人の言葉に倣えば、それは「very unplanned」で、「glorious」で、「beautiful」な瞬間だった。台本がなかったからこそ押し付けがましさがなく、それでいて誰にも止められなかった。沈黙が破れたのは、声を張り上げたからではない。ちょうど6年間ぶん溜まっていた本当の自分を、新しいプロジェクトの話をしているうちに、本人がうっかり外に出してしまったからだった。
27年が経った2026年現在、ハルフォードは現役でJUDAS PRIESTのフロントを務めている。あのスタジオから今日まで、声は同じ場所で鳴り続けている。
