合唱が入ってきた瞬間、床が一段沈む。ギターの刻みはそのままなのに、後ろで数十人分の声が壁になって押してくる。歪みの上に女声のロングトーンが乗ると、耳は歪みを追うのをやめて、その一本の線を追いはじめる。轟音とオーケストラが同じ空気を分け合っている、その物理をまず身体で聴く。

この鳴りは欧州で九〇年代半ばに固まった。Therion が『Theli』でデスメタルの喉を降ろして合唱団を招き入れたとき、重さと荘厳さが喧嘩せず握手した。同じ頃に生まれた Nightwish は、そこへ透き通ったソプラノを一本通して、もう一つの入口を開けた。片方は聖歌隊の厚み、片方は独唱の高さ。二つの回路が別々に太っていって、いまの型になったんだ。

効いているのは音の配置の妙だ。ギターは中域をあえて空けて、その隙間に弦とコーラスが滑り込む。ドラムがダブルバスで床を這っても、上物は詰まらない。Within Temptation の遅い曲で声が伸びきる直前、バックのストリングスがふっと引く一瞬がある。あの引き算の呼吸まで含めて、この音楽は設計されている。

だからシンフォニックメタルは、飾りではなく骨だ。Epica の男女ツインボーカルが合唱に飲まれず立っているのは、オーケストラが伴奏でなく対等な声部として鳴っているから。轟音を怖がらない交響曲、と言ってもいい。まだ聴いていないなら、まず合唱が入る一小節を待ってほしい。そこで床が沈む感覚が来たら、もう入口をくぐっている。