低く垂れた7弦の弦を、指の腹でべこりと押し込む音から入ろう。ニューメタルはそこで鳴っている。速さでも様式でもなく、腹の底で唸る太いリフの反復——胸骨に触れてくる低音の壁だ。技巧を前に出さず、身体が先に反応する音を選んだ。

Kornの最初のアルバムを初めて針から落としたとき、私はギターがどこにあるのか一瞬わからなかった。ベースと歪みが溶けて、ひとつの分厚い塊になっている。あの濁りは失敗ではなく設計で、綺麗に分離させないことで音が塊のまま胸を押してくる。「聴き取れない」ことが快感に化ける瞬間があった。

Deftonesはその濁りに別の温度を持ち込んだ。轟音の裏で歌が艶を帯び、Chino Morenoの声が咆哮と囁きの間を滑る。重さと美しさが同じ小節で握手する。掴みかかる腕に、ふっと羽根が触れるような手触り——グルーヴがヒップホップの跳ねを吸って、頭より先に首が動いた。

System of a Downを大音量で浴びると、ニューメタルの器の広さが一発でわかる。政治も皮肉も民族的な旋律も、あの低いリフの上なら乗ってしまう。俗っぽいと言われた音楽が、いちばん俗っぽくない場所まで運んでくれた夜がある。だから私はこのジャンルを見下ろす言葉を持たない。鳴っていたのは、まぎれもない本気だった。