スピーカーから出てきた最初の30秒で、ニューメタル・リバイバルが「懐古」ではなくなった瞬間が掴める。SWOLLEN TEETH のシングル「Medicine」のリフがダウンチューニングで胸の中央を潰し、ターンテーブルのスクラッチが歪みのなかで悲鳴をあげる。20年前の語彙で組み立てられているのに、出てくる音はノスタルジーではない。
SWOLLEN TEETH——若手の新譜が「証拠」になった
スウォレン・ティース（Swollen Teeth）は、ボストン発の覆面ニューメタル・バンドだ。メガ（Megaa）がヴォーカルとターンテーブル、サン（Sun）がベース、スカッチ（Skutch）がドラム、HOG がギターを担当する。素性を伏せ、ステージにはゾンビのマスクと病院着で立つ——ヴィジュアルの系譜は明らかにスリップノット（Slipknot）に繋がっている。
驚くべきはプロデューサー陣だ。デビュー作『Ask Nothing』（2025年9月5日リリース）を共同プロデュースしたのは、コーン（Korn）やスリップノットを手がけたロス・ロビンソン（Ross Robinson）と、スリップノットの DJ シド・ウィルソン（Sid Wilson）。所属レーベルの Blowed Out Records は、ロス・ロビンソンとビル・アームストロング（Bill Armstrong）、ラッパーのゴーステメイン（Ghostemane）が共同で設立した新興レーベルで、スウォレン・ティースは第1号アーティストとして契約した。
ロビンソンは、この覆面バンドの何に反応したのかを海外メディアでこう話している。
“They had this simplicity that communicated to the cells in your body, and that’s a very special thing.”
「あいつらには単純さがあった。それが身体の細胞に直接届く。ああいうものは特別だ」
— ロス・ロビンソン（Louder のインタビュー）
ニューメタル専門メディア The Nu Metal Agenda は2025年の年間総括で、ニューメタル・リバイバルに若いバンドの真っ当な波が来たと感じられた最初の年として2025年を置き、その筆頭にスウォレン・ティースを名指しした。評は「リバイバル期に登場した最初の、本当にメタルな新人バンド」というものだった。
2024年9月にシングル「Family」、2025年3月に「Medicine」を投下し、9月にアルバムを落とす。秋にはバイオハザード（Biohazard）とオニックス（Onyx）の Divided We Fall ツアーに帯同した。ターンテーブルとリフが絡み、節とスクリームを跨ぐヴォーカルが乗り、ロス・ロビンソンの太いドライ・サウンドが土台を組む——20年前のニューメタルの装置で、明らかに2025年の音が鳴っている。
POPPY と JORDAN FISH——ポップ側からも越境が来た
ポピー（Poppy）は YouTube 発の歌うアンドロイド的キャラクターから出発し、ポップとメタルを行き来しながらキャリアを伸ばしてきた歌手だ。その彼女がニューメタル隣接の重音域へ本格的に踏み込んだのが、2024年の『Negative Spaces』と、2026年1月23日に Sumerian Records からリリースされた7作目『Empty Hands』になる。
両作の鍵を握るのが、元ブリング・ミー・ザ・ホライズン（Bring Me the Horizon）のキーボーディスト、ジョーダン・フィッシュ（Jordan Fish）の存在だ。ブリング・ミーをメタルコア・ポップの巨大化へ実質的に設計した人物が、脱退後はプロデューサーとしてポピー作品を全面サポートに回った格好で、ブリング・ミーで作り上げた音圧設計とリフの語彙がポピー作品にもそのまま持ち込まれている。
『Empty Hands』はメタルコア／オルタナティヴ・メタル／インダストリアル・メタル／ニューメタルにまたがり、Metacritic では6本のレビューの加重平均で81点、“universal acclaim”（普遍的賞賛）の評価域に入った。先行シングル「Bruised Sky」を Consequence は “Poppy at Her Most Metal”（最もメタルなポピー）と評している。
ポップ畑の歌手がニューメタル隣接の重音域へ越境する動きは、シーンの裾野を別の入口から広げる出来事になった。聴き慣れたシーンの中心では起こり得なかった音色が、別の出自を持つ歌手の身体を通して鳴っている。
古参組の最大化——LIMP BIZKIT、KORN、DEFTONES が同じ年に動いた
新人だけでこの年が「元年」と呼ばれているわけではない。古参のラインも同じ年に最大化したからこそ、復権が現在進行形として動いたと言える。
リンプ・ビズキット（Limp Bizkit）の新曲「Making Love to Morgan Wallen」が2025年9月、Billboard の Hot Hard Rock Songs へ初登場1位で飛び込んだ。デジタル・ソング・セールス系の2チャートでも首位を獲った。ソング・チャートでの1位は1999年の「Re-Arranged」以来26年ぶりで、Billboard のチャート首位そのものも2011年の『Gold Cobra』以来になる。同じ年の5月にはスリープ・トークン（Sleep Token）の『Even in Arcadia』が Billboard 200 で総合1位デビューを果たしている——重音シーンがアメリカの大手チャートで上位に並んだ1年になった。
デフトーンズ（Deftones）は8月22日に10作目『private music』を出し、Billboard 200 へ初登場5位で入った。この盤は翌年2月の第68回グラミー賞で最優秀ロック・アルバム部門にノミネートされる（受賞はターンスタイルの『Never Enough』）。20年以上ダーク・オルタナの側に立ってきたバンドが、ニューメタルの復権と同じ年に一番大きな数字を出した。
コーン（Korn）も止まっていない。8月にはメットライフ・スタジアムでシステム・オブ・ア・ダウン（System of a Down）と巨大な共演を組み、9月から10月にかけてはゴジラ（Gojira）を帯同したカナダ・ツアーを回った。1994年の「Blind」の40秒でこのジャンルの扉を開けたバンドが、30年を挟んだ同じ年にアリーナを満員にしている。
2026年に入っても列は途切れていない。1月末から2月にかけてデフトーンズが欧州・英国のアリーナを回った。6月のダウンロード・フェスティバル（Download Festival）ではリンプ・ビズキットとリンキン・パーク（Linkin Park）がドニントンのヘッドライナーに立ち、6月末には2017年以来となるシステム・オブ・ア・ダウンの欧州スタジアム・ツアーがストックホルムで開幕した。コーンは10月18日のシュトゥットガルトから19公演の欧州ツアーへ出る。
「過去のバンドが過去の曲で郷愁を売る再結成ツアー」と片付けられない規模で、古参組が現役として動いている。チャートで結果を出し、若いリスナーが新譜と並列で同じ年に聴く——2025年は、古参が現在進行として並んだ1年だった。
世代を縦に貫いた一年——なぜ今回のニューメタル・リバイバルは本物なのか
過去にもニューメタル・リバイバルは何度か語られてきた。2010年代後半からはスピリットボックス（Spiritbox）、ウォーガズム（Wargasm）、タラー（Tallah）、テトラーク（Tetrarch）といった名前が「nu wave of nu metal」の括りで並べられている。2023年春には「nu metal」への検索関心が2004年のピークを超えて20年で最高になったと報じられた。数字と話題は先に来ていた。
米 Loudwire が「Z世代がニューメタル・リバイバルをもたらした」と特集を組んだのは2023年7月だ。TikTok で短尺映像が拡散され、デフトーンズの古いトラックが若い層の入口になり、ニューヨークやロサンゼルスでは「Nu Metal Night」と銘打ったパーティーが売り切れる。入口の変化は、2025年を待たずに可視化されていた。
足りていなかったのは供給のほうだ。入口から入った若いリスナーが、同じ年に出た新譜を古典と並べて再生できる状態が揃ったのが2025年だった。スウォレン・ティースの『Ask Nothing』がコーンの1st の隣に置かれ、デフトーンズの新譜とリンプ・ビズキットのチャート1位が同じタイムラインを流れていく。過去のリバイバル談義との決定的な違いは、この縦の重なりにある。
古参のリスナーには Linkin Park・Limp Bizkit・Korn が「あの頃の現役」として戻ってきた1年であり、若いリスナーには Swollen Teeth と Poppy が「最初に夢中になったメタル」になりつつある。同じシーンを別の入口から両世代が同時に聴き始めた1年——それが2025年を「復権元年」と呼ばせている。
「あの頃は良かった」では閉じない動きが、もう続いている。ポピーは2026年7月にワシントンD.C.から自身のヘッドライン・ツアーを走り出し、スウォレン・ティースは北米の小屋を回り続けている。秋にはコーンが欧州へ渡る。