針を落とすと、まずコーラスが待ち構えている。歌より先に「うおおお」と束になった掛け声が飛んできて、身体がその輪の内側に引き込まれる。サンセット・ストリップの夜が音になったら、たぶんこういう鳴りだ。

ギターは歪んでいるのに、どこか艶がある。ピックが弦を擦る一瞬の摩擦まで前に出て、リフの縁がきらきら光る。ソロが入ると、速さより歌わせ方で聴かせにくる。指板を駆け上がる音が、サビへ向かってちゃんと物語を作っている。この滑らかさこそ、ロサンゼルスで磨かれた質感だった。

リズム隊は重いのに軽い。バスドラが胸を押してくる一方で、スネアはからっと乾いて跳ねる。ハンドクラップが入る箇所で、会場ぜんぶが同じ拍を叩いている絵が見える。歌はメロディを甘く伸ばしながら、語尾で一気に喉を割る。その落差に、化粧の下の熱があらわれる。

派手なルックスの話ばかりされがちだが、耳を澄ませば分かる。フックの作り込みも、コーラスの積み方も、演奏の腕も、全部むき出しで鳴っている。楽しませることに全力を注いだ音楽が、40年たっても最初の一音でこちらの襟をつかんでくる。