フィドルが刻みに食い込んでくる瞬間、腹の底が持っていかれる。歪んだギターの下でヴァイオリンやアコーディオンが踊り、ブラストの上に古い舞曲の旋律が乗る。ディストーションと民謡が、どちらも譲らずに同じ小節を奪い合う。その拮抗がフォークメタルの呼吸だ。

Skyclad の一枚目でフィドルがスラッシュのリフに絡んだとき、金属と土のにおいが同居してしまった。祝祭のリズムを鳴らしながら歌詞は神話や歴史や酒宴を語り、コーラスに来ると足が勝手に跳ねる。難しい理屈より先に、肩が縦に揺れているのに気づく。

楽器の分離がいい。ヴァイオリンの弓が弦を擦る手触りと、ダブルバスの粒が潰れずに並ぶ低域。Eluveitie のようにハーディガーディや笛を何本も重ねても濁らず、旋律の輪郭が立ったまま疾走する。速さの中に踊りの間が残っているから、聴いていて息が続く。

フィンランドの森が匂うような音があるかと思えば、酔って肩を組む酒場の温度もある。祝祭の音楽であり、同時に鋭い牙を隠し持っている。だからこそ轟音をまだ知らない耳にも、あの跳ねる旋律から入っていける。まず一曲、フィドルが走り出すところで身体を任せてみてほしい。